作者：Boris Groys

# 1.

伊利亚·戈登在他的公寓里醒来。时间是：未来。但这套公寓看起来很熟悉——一套典型的纽约中产阶级公寓。他喝了咖啡，去了一个停车场，进了车，开车去了他的工作场所。他把文件交给门口的警卫，然后开车穿过大门。他开车经过不同类型的建筑。有些建筑看起来像公寓楼，而另一些显然是办公楼。伊利亚把车停好，进入其中一栋办公楼，前往他的私人办公室。

伊利亚是国家不朽博物馆的高级馆长。在某个时间点上，人们开始认为自己是最有价值的艺术品。当他们的活动文本、艺术品、纪念碑、设计物品等的产品被博物馆系统保证享有世俗不朽的特权时，人类不想再接受自己的死亡。早期的人们之所以能够接受肉体的死亡，是因为他们相信自己拥有能够在身体中存活下来的非物质灵魂。但人类已经变得非宗教、物质主义。人们不再相信灵魂的不朽。然而，对死亡的恐惧和对永生的渴望依然存在。

生存的希望指向博物馆系统是很自然的。毕竟，就像艺术品一样，人类只是特定的物质身体，可以保持完整和/或在必要时进行修复和恢复。国家接管了早先由上帝和教会履行的职能。国家不仅对活着的人民的福祉负责，而且对其不朽负有责任。这项工作委托给了策展人。可以说：乌托邦实现了。然而，新秩序既不是乌托邦式的，也不是反乌托邦式的。国家在保持不朽方面的作用比以往任何时候都更能将人民与国家联系起来。但国家创造的不朽与通过神圣恩典赋予的不朽不同：不朽的产生取决于技术和社会组织。技术的维护和发展需要能源和工作的永久投资。人们可能已经从死亡中解脱出来，但他们并没有从工作中解脱出来。

博物馆系统被彻底重组，所有的博物馆和档案馆都变成了不朽的博物馆。一个人死后，他或她的尸体被冷冻并放入一个特殊的容器中。这个集装箱被安装在一个房间里，看起来好像这个人还住在里面。房间里有与房间里死去的居民有关的照片和其他文件。尸体被保存了下来，目的是最终修复和复活。文件和房间的总体美学被用来恢复死者的个性和个人身份：他或她的品味、生活方式和熟悉的环境。换句话说，不朽博物馆就像埃及金字塔的民主化版本。当然，作为一种技术操作，没有复活是百分之百可靠的，过一段时间，复活者可能会再次死亡，但随后他或她可以被冷冻并再次复活。

理想情况下，每个人都有权被冷冻，有权得到一个房间，并在尽可能短的时间内复活，这样他或她仍然可以受到在世的亲戚和朋友的欢迎。但技术永远不可能是完美的。虽然神圣的恩典是无限的，但国家的经济资源是有限的。这意味着：修复和复活的工作取决于策展人的决定。

必须有人决定谁首先复活，一个人将获得什么样的空间，有多少人将参与公寓的设计和复活过程本身。这些都是国家不朽博物馆的策展人，尤其是高级策展人必须决定的问题。很明显，策展人一直承受着压力。博物馆管理部门一直在施加压力，要求以更低的价格复活。总有政治压力要求复活实践更能代表整个社会的构成。还有来自亲属的压力，他们希望尽快让亲人复活。除此之外，技术需要永久性的修复和改进，财政资源总是不足，没有足够的空间，没有足够多的专家，也没有足够的钱支付他们，等等。换句话说，不朽的策展人受到的压力与传统美术馆策展人一样大，只是程度更大。他们总是在腐败、照顾某些特殊利益、无视真正的平等和正义的嫌疑下运作。事实证明，对腐败的怀疑并非完全没有根据。

策展人也有一个微妙但实际上比显而易见的更重要的责任。复活者的个性在很大程度上依赖于不朽博物馆保存的档案和他们房间的美学。他们也非常依赖于他们被重新引入目前生活状态的方式：天堂和地狱总是一样的，但世俗的生活一直在变化。只有以与现在兼容的方式来解释过去，过去才能在现在的背景下运作。在历史的前一个阶段，上帝应该解释和评判人们的过去。现在，这是策展人的责任。像伊利亚这样的策展人，他们应该决定哪些应该被纳入或排除在个人档案之外，他们负有巨大的责任，因为他们定义了每个人复活后的个性。策展人控制着人类的来生。

伊利亚认为，策展人的作用是人类的进步。每个人的死后都应该过得比上辈子好。换句话说，伊利亚希望每个人的道德进步，以及整个人类的道德进步与技术进步相一致。为了实现这一目标，他认为策展人应该把复活的人安置在一个能吸引他或她的天性中最好而不是最坏方面的环境中。这将进一步提高个人在道德和美学上做出更好选择和避免糟糕选择的能力。伊利亚曾说过：“这些衣服和家具太没有人情味了，它们展示了这个人生活的时代的典型时尚，但不是他的个性。所以他的个性会被这种环境削弱。”。或者：“为什么只有别人拍的这个人的照片，而没有她自己的照片？这些照片更能反映她的个人态度。请查阅她的脸书页面。”他的助手贾斯丁做了笔记。贾斯廷是一个美丽的金发女孩，但非常正式和矜持。

今天，在参观完博物馆后，伊利亚开始与博物馆馆长进行日常会面。房间里有几个策展人。董事利用这个机会发布一个重要公告：

我查阅了最近的报告，我看到你的建议使我们远远超出了我们的财务可能性。毕竟，我们建立在公私合作的基础上。我们对国家和投资者负有财政责任。我们必须创造收入，而不仅仅是花钱。

在这里，一位策展人问道：但博物馆如何才能产生收入？

导演：你忘了复活的人会在一段时间后开始工作，他们会潜在地工作到无限。他们不仅能够偿还博物馆的维护和复活债务，而且还能带来可观的利润。但在我们等待更多资金流入的时候，让我介绍一下沃兰先生和他的助手朱丽叶。沃兰德先生是一位私人赞助者，他对身份和个性问题非常感兴趣。他准备投入大量资金，试图帮助我们创建文件和环境，使复活者的人格尽可能接近他们的原始人格，或者更确切地说，是原始人格。

沃兰四十多岁了，相貌英俊，举止优雅。

沃兰：是的，重要的是我们复活后为社会工作。当然，大多数人天生懒惰，永生使他们更加懒惰。上帝在他生命中仅仅五天的时间里就做出了某种创造性的努力。因此，如果我们想保持人们人格的本质不变，我们就不能强迫他们过于努力。根据法律，我们有责任保持他们身份的本质完整。这就是为什么我计划投入大量资金来缓解复活者工作的必要性，同时创造一个最佳的环境来保持他们的个性不受扭曲。

伊利亚插话说：我认为这里有一个误解。我们不仅要保护复活者的人格，还要让这些人格变得更加禁欲主义，致力于为社会造福。我们应该创造什么样的环境？我们是否应该为玛丽莲·梦露的房间订购钻石，借口是爱钻石是她个性不可或缺的一部分？

沃兰：我希望你是一个唯物主义者，不要否认我们的个性取决于我们的生存条件。人们无法想象没有脸书的马克·扎克伯格的个性，也无法想象没有特朗普大厦的特朗普的个性。

伊利亚：那是什么意思？如果我们决定复活希特勒，我们是否也应该为他重建奥斯威辛？

沃兰：事实上，希特勒从未去过奥斯威辛集中营。他大部分时间都呆在避暑山庄或地堡里。因此，为他建造一个掩体是个好主意——他可以在那里练习绘画。但是，总的来说，我相信人类的性格是非常不同的，正是这些差异，你们策展人必须珍惜、捍卫和复活。人类历史充满了丰富多彩、大胆创新的个性。如果让每个人都复活为没有想象力、没有激情和欲望的普通、谦逊、优秀的工人，即使这些欲望有时可能过于强烈和具有破坏性，这将是对人类文化的犯罪。我们的最高职责是维护人类文化的多样性。戈登先生，我的助理朱丽叶将与您联系，我希望我们的合作将有助于实现这些崇高的目标。在这里，我不得不说，我代表德莱斯基金会。该公司的老板吉勒.德莱最近去世了，我们对他的迅速复活非常感兴趣。事实上，我可以向你保证，德莱先生致力于我们公司的工作，所以在这里我们的目标是一致的。

伊利亚：是的，当然，我很乐意安排与朱丽叶小姐会面，并与她讨论我们的进一步计划。

*2.

他们相遇了。朱丽叶很迷人。她说，她真的很钦佩伊利亚和他关于复活是改善人类的一种方法的崇高思想。然而，她问自己“进步”是什么意思。她认为人类应该幸福。但要想幸福，就必须有诱惑力、令人钦佩、令人向往和被爱的能力。我们爱和钦佩人们，不仅因为他们的美德，而且因为他们偏离美德，甚至因为他们的罪恶。有些人，比如伊利亚，可能在道德上是完美和令人向往的，同时人们可以从她的眼中读到对伊利亚的钦佩——但许多其他人更复杂，但同样令人向往。吉勒·德·雷斯就是这样一个人。朱丽叶说，她很乐意合作设计他的公寓，以适合他非凡的个性。伊利亚一半被诱惑，一半被迷住了，他说，是的，当然，他很乐意一起工作。

现在，我们应该谈谈德莱基金会及其真正的起源和目标。不朽博物馆的出现对那些以不朽为主要业务的传统组织、运动和教派来说是一个沉重的打击。首先，不同的基督教会以及其他宗教机构都受到了影响。他们似乎在新的不朽博物馆旁边没有位置。事实上，人类对非物质的精神问题失去了信心。因此，基督教牧师失去了他们的社区，超验冥想、神智学、人智学和轮回论的专家也是如此。然而，他们很快就找到了新家。博物馆需要研究与永生有关的人类心理学的专家，而传统心理学并不涉及这个话题。因此，牧师们在新的不朽博物馆担任顾问，该博物馆取代了他们的旧教堂。

对于其他黑暗、晦涩、恶魔般的做法，也不能说是同样的平稳过渡，这些做法使人们不朽或永葆青春。原因很简单：这些传统也是唯物主义的，因此与时代精神并不矛盾。像吉勒·德·莱（Gilles de Rais）一样，启蒙者试图通过沐浴处女的血液来恢复活力，这是一种吸血鬼传统，与圣杯崇拜相结合。对于这些古老的传统，不朽博物馆提供了真正的竞争。这就是为什么像德.莱基金会这样的组织试图腐败、颠覆甚至摧毁不朽博物馆。与此同时，这些古老而晦涩的秘密社会表现出开明和人文主义的一面，因为他们讲的是唯物主义的语言。有人可能会说，这两种制度为后宗教时代的人类提供了两种相互冲突的愿景。博物馆以世俗的方式延续了伟大的宗教传统：它们是集体和集中的项目，通过基于科学和艺术的技术实现真正的物质不朽，并且是以可靠和可控的方式实现的。另一方面，各种晦涩难懂的唯物主义教派希望在他们的追随者身上产生狂喜的感觉，或永生的内在体验，并认为这些主要由药物产生的感觉比人体的实际“外部”永生更重要。他们认为这种事实上的不朽是单调乏味的。

在会议后的几天里，伊利亚开始注意到不寻常的东西，不仅在德赖的房间里，而且在其他死者的房间里。例如，他看到了德国和荷兰旧画的复制品，这些画展示了基督和圣人的身体，他们被鲜血覆盖，忍受着酷刑。起初，这一景象让伊利亚感到不安，但朱丽叶向他解释说，真正的基督教是一种痛苦的宗教，所选的图像反映了这种宗教的精神。

她说：看看这些烈士的脸是多么的快乐。

伊利亚：因为他们正在为正确的事业受苦？

朱丽叶：是的，部分。但主要是因为他们觉得自己真的活着。我们人类寻找生活的强度，我们不仅想要生活，而且想要体验生活。看看你博物馆的房间。死者被冷冻，他们留在自己的容器里，但当他们离开这些容器时会发生什么？他们的房间也是没有生气的、中性的、死的。它们的复活只是从一个小容器转移到一个大容器。那不是真实的生活。

伊利亚看着朱丽叶，突然明白：是的，他从来没有真正活着。如果她折磨他，他会有生以来第一次感到活着。也许即使她只是简单地亲吻他或为他脱衣服。他想告诉她这一点，但还记得禁止工作场所性骚扰的规定。所以他保持沉默。他们的合作进一步发展。奇怪的物体越来越多。床变成了壁龛。房间变得更暗了。书从书架上消失了。它们被古老的印度恋物癖和非洲面具所取代。有一天，在吉勒·德·莱s的房间里，伊利亚发现了一把大刀，上面有血迹。他问朱丽叶这是什么意思。朱丽叶说吉勒用这把刀工作。伊利亚没有问：什么样的工作？他不想和朱丽叶发生任何冲突。他害怕失去她，害怕看不到她，害怕不喜欢她在身边。

复活的次数越来越少。据说他们中的一些人失败了。这些尸体没有被展示给亲属，但这主要是因为它们是没有亲属的人的尸体。博物馆开始作为.德·莱基金会企业庆典的地点。一开始，庆祝活动具有谦逊的特点。但后来他们变得越来越欣喜若狂，吸毒、性行为和大量的血液。沃兰和朱丽叶扮演组织者的角色。狂欢变得越来越吃人。冷冻后的尸体被解冻并食用。这就是为什么尸体一直在消失。博物馆馆长和博物馆的其他合作者一起参加了狂欢。

贾斯廷对这些事态发展越来越担心。她是一个理想的助手：聪明、受过良好教育、真正敬业。她受过训练，不会对任何事情感到惊讶。但她也被训练得见多识广。因此，她决定找出德赖斯基金会的真正意义。她搜查了博物馆的档案，想知道这些未复活的尸体发生了什么。她上网搜索，给朋友和熟人打电话。她更担心了。从表面上看，德莱基金会买卖古董，尤其是非洲面具、印度和波利尼西亚恋物癖。但它也提供了如何重现这些物品最初使用的仪式的课程。然而，课程的内容和目标仍然模糊不清，仪式也没有得到充分描述。朱丽叶决定与沃兰预约，以了解课程和仪式背后的意图。

# 3.

他们在沃兰的办公室会面。这间办公室的风格相当传统。这里有被钉十字架的图像，一些恋物癖和面具。沃兰向朱丽叶打招呼，给她让座，然后开始了一个简短的演讲：

我们德莱基金会将自己理解为社区组织者。我们的目标是建立社区，以克服我们社会中个人的异化和孤立。正如你所知，基督徒通过向信徒提供圣餐来实现这一目标：基督的血肉之躯。通过这种方式，社区不仅建立在精神层面，而且建立在物质层面。当然，这种对基督的特权在历史上已经过时了。在我们这个时代，每一个身体都可以作为圣餐。因此，我们的仪式是建立在产生共同体的食人盛宴之上的。不幸的是，很难找到愿意为这些盛宴献出血肉之躯的人。我们意识到你们的博物馆提供了一个很好的解决方案。正如你所知，这项技术从来都不是完美的。因此，一些冷冻过的尸体可能有时也不适合复活。我们建议先解冻这些尸体，然后吃掉它们。通过这种方式，冷冻人对永生有了另一种看法，事实上，这是一种更好的看法。他们的存在不再是悲伤和孤独的；他们成为充满活力的社区的一部分。我在这里看到了公私合作的本质：通过积极、热情的社区实践，有机会克服冷漠、行政的做法。

贾斯廷很惊讶。她需要一些时间来思考沃兰的想法。她受过通过第一手观察来检查一切的训练。因此，她请沃兰向她展示社区建筑的功能。沃兰邀请她参加一个仪式。他请朱丽叶邀请伊利亚，他们都来了。很快，伊利亚就被集体的狂喜冲昏头脑了。但贾斯廷在集体的狂热中保持冷静，并试图理解她所看到的。她与沃兰讨论了这一行动，沃兰认为，她所看到的只是真正的人类欲望得以实现。对于那些仍生活在工作需要下的人来说，废除死亡毫无意义。原罪仍然没有被克服，旧的诅咒仍然有效，天堂还没有到达。但贾斯廷并不接受沃兰的意识形态。她意识到她必须把自己和整个博物馆从沃兰的控制下拯救出来。

第二天，贾斯廷和伊利亚说话。当他意识到伊利亚前一天晚上一直在监视他时，伊利亚很尴尬，但随后同意应该采取行动。他们必须证明博物馆的档案是伪造的，冷冻学被滥用。他们搜查档案，发现整个博物馆管理部门都腐败了。它一直在从那些希望亲人复活的亲属那里拿钱，是的，德莱也因为宣布一些冷冻人不适合复活而拿钱。伊利亚和贾斯廷走到导演面前，向他讲述他们的发现。

但沃兰和导演已经为他们的访问做好了准备。博物馆的警卫和DeRais基金会的成员也在那里。伊利亚和贾丝汀被俘。

他们随后逃跑的故事很复杂，无法在这里详细讲述。但最重要的一点是：在逃生过程中，电子安全系统关闭，外面有暴风雨，闪电击中了其中一栋建筑，很快博物馆的所有建筑都着火了。导演去世了。消防队来了，沃兰放弃了抓贾斯廷的企图。

沃兰和朱丽叶在一辆车里。

她说：很高兴看到这些冷冻的人被煮熟。

沃兰：哦，不，他们有这些新冰箱，防火的。

朱丽叶：真遗憾。

沃兰：嗯，反正我也不喜欢它们煮熟。我更喜欢把它们当肉馅饼吃。

朱丽叶：我也是。

他们开车离开了。

伊利亚和贾斯廷凝视着炉火。

**伊利亚：这一切都是我们的错。我们不够警惕。我没有足够的警惕——我让想象中的永生分散了我对真正永生的注意力。我不明白，永生是一种道德义务，迫使我们为全人类未来的福祉而努力，而不是一种暂时的、结束后留下空虚的个人经历。
贾斯廷：但是我们要重新建造不朽博物馆。我们将庄严承诺，我们所有复活的人都将作为更好的人度过余生。**